姜水，從畢業(yè)之后，就在一家心理診所當一名心理咨詢師。她是有當心理醫(yī)生的資格的，但是按照她的說法就是，心理診所人少，事少，工資也還不錯，她是一個沒有事業(yè)心的人。其實，這個診所也不小，只是在這里呆的時間久了，熟悉的環(huán)境，讓她更有安全感。

    她在這座城市已經(jīng)待了五年，從上大學(xué)起，再也沒有離開過。除了每年清明回老家看望已經(jīng)離世的家人。姜水從小和外婆長大，高中畢業(yè)后的假期里，外婆離開了，沒有痛苦，是在一個晚上睡著離開的。而她的父母，聽說是在一場意外中離開的，她從記事起，親人只有外婆一個人。上大學(xué)走的前一個晚上，姜水坐在外婆房間的床上，手里拿著外婆的照片，不停地擦著照片。至此，她沒有掉過一滴淚。她向門外看去，廚房里好像傳來了炒菜的聲音，客廳好像傳來了外婆喊她吃飯的聲音，她面前的木柜前，好像有個老太太在整理著洗完的衣服。

    姜水回過神來，用手擦了擦臉，原來不知道時候，自己流淚了。她邊擦邊喃喃的：“怎么擦不干凈呢?！?br/>
    姜水走的那天，回頭看了一眼，心想：可能不會回來了吧。